たったひとつの名前。

　いつもの神社の縁側。
　早朝の空気は少し肌寒く、まだ冷えた夜気が残っているかのようだった。
　そこに腰掛け、日滝は着物を肩から羽織った状態で白い子猫を撫でている。

　その様子を布団の中から眺めながら、日景は眠気眼を擦りながら口を開いた。
「兄上ー」
「…ん、起きとったんか。なんや？」
「前々から聞こうと思うとったんやけどな…その猫」
　布団の中からにょきりと伸びる腕。
　指差されているのは日滝の腕の中で丸まっている白猫だった。
　日景はその猫を見たまま問う。

「…なんて名前なん？」

　シグ。
　自分の大切に想う人から取った名。
　これを呼べば返事は無いものの寄っては来る。

　それを普通に答えようとして、…何故か言葉が続かなかった。
　そういえば猫の名前を紹介するのはこれが初めてだ。日景は猫の名前は知らなくとも時雨のことは知っている。

　何か、とても明るい満面の笑みを浮かべる弟の顔が浮かんだ。

「………」
「兄上、あーにうえー？」
「………んむ…」
　すっくと日滝が立ち上がると、丸まっていた白猫は器用に肩へと移動した。
　まずは…そう、準備が必要だ。

　墨はそんなに濃くなくて良いだろう、和紙は少し厚手のものを使おうか。書けたら封筒に入れておいても良いかもしれない。
　封にシールを使うのは好みではないが、勝手に開いては困る。今は妥協しよう。
　出来たならあとは場所を決めるだけ。
　屋根の上か…物置か……いや。
　ここはシンプルに普段目につかぬ場所で良い。

「よし」
　日滝は満足げな顔をし、欠伸をかみ殺す弟の前に戻ってきた。
　そして言い放つ。

「答えはこの神社のどこかに隠してきた。…自力で探してみい」
「…………言うんが恥ずかしいなら初めから言いやー…」

　表情どころか体ごと固まる日滝。
「なッ…なにを、言うてるんや？理由なんて一言も言うてへんやろがっ…」
「兄上が変な行動する時は大抵そうやろ？」
「へ…変？っええい、なんでもええ。とにかく俺の口からは言わんぞ、知りたかったら自分で見つけるんやな！」
　ぷいっと横を向くと、日滝は白猫と一緒に廊下の角へと消えて行った。
　その横顔が赤かったかどうかは日景と白猫しか知らない。
「今度兄上にお守りでもあげよかなぁ…素直になれるやつ…」
　ややあって、ぽつりとそう呟いた日景は布団から身を起こした。
　恐らく作っても受け取ってはもらえないだろうが、多少の効力は期待出来るだろうか。
　今度試してみようと思いながら廊下へ出ると、そこは室内よりも冷たく澄んだ空気に包まれていた。

＊＊＊

　翌日日景は風邪をひいた。
　双子はそれぞれ違う理由で頬を染めながら言い合っている。

「井戸ん中に隠すなんて反則やろう、兄上…」
「わかった名前で散々ひとの事弄っといて何を言うんや、何を…！」
「…ふふー、シグ君シグくあうっ」
「もっと頭に響かせてほしかったら言いや、優しい俺が優しく響かせたろう」
「優しくするんはひとりなクセにー…おぅっ！？」
「次言うたら…埋めるっ！」
「さ、殺人事件は起こさんといてや兄上ー！」

　騒がしい朝。

　それでも白猫はいつものように、のんびりと日滝の膝の上で丸まっていた。